近来，若干据称是英国著名文学家毛姆的“写作建议”在网上流传开来。有些这样说道：

1.你必须比观众先感到厌倦。

2.写作者的座右铭必须是：能删则删，删了再删，直达观众注意力的顶点。

这么一看，毛姆是一位掌控读者注意力的大家。

作为英国现代文学史上创作力旺盛的多产作家，他的重要著作和近百篇短篇小说都集中发表在上世纪二三十年代，不过直到70高龄，他还是写出了轰动一时的畅销小说《刀锋》（1944）。

他丰富的作品中，除了情节，还有很多连珠妙语。在他著名的《月亮与六便士》中，他曾写道：

“Improprietyisthesoulofwit.”

逾越礼规的言词是机智的灵魂（傅惟慈译）

他具有敏锐的洞察力，善于剖析人的内心世界。其笔锋像一把解剖刀，能挖掘出人们心底深处的思想活动。他的智慧可以从这些引言中窥见一斑。

他把阅读视作生活压力下的休憩处。

“Toacquirethehabitofreadingistoconstructforyourselfarefugefromalmostallthemiseriesoflife.”

“获得了阅读习惯，那你就为自己在生活的诸多痛苦之外建造了一处避难处。”

把爱置于比生命更崇高的位置。

“Thegreattragedyoflifeisnotthatmenperish,butthattheyceasetolove.”

“生命的巨大悲剧不是人终有一死，而是人会停止爱。”

认为任何书都是以读者为中心的。

“Theonlyimportantthinginabookisthemeaningthatithasforyou.”

“一本书中最重要的东西就是为你准备的那份意义。”

即便平时再辛辣，他也能为“爱而不得”写一首温柔的挽歌。

“Thelovethatlaststhelongestisthelovethatisneverreturned.”

“恒久的爱就是没有回报的那种爱。”

以及，从生活中发现美学的武器，用以抵抗生活的无力。

“Ihaveanideathattheonlythingwhichmakesitpossibletoregardthisworldweliveinwithoutdisgustisthebeautywhichnowandthenmencreateoutofthechaos.Thepicturestheypaint,themusictheycompose,thebookstheywrite,andthelivestheylead.Ofallthesetherichestinbeautyisthebeautifullife.Thatistheperfectworkofart.”

“我想，唯一能让我们毫无厌恶地看待我们生活的这个世界的，就是人们时不时从混乱中创造出来的美。他们画的画，他们谱写的音乐，他们写的书，他们过的生活。在所有这些中，最美的是美丽的生活，那是一件完美的艺术品。”

当然，偶尔，他也会幽默一把。有调皮的小老头儿那味儿了。

“Therearethreerulesforwritinganovel.Unfortunately,nooneknowswhattheyare.”

“写小说有三大原则。不好意思，没人知道是哪三条。”

“Aslovers,thedifferencebetweenmenandwomenisthatwomencanlovealldaylong,butmenonlyattimes.”

“恋爱的时候，男女的区别在于，女人是整日爱着，而男人则是偶尔爱着。”

他最为中国读者广泛知晓的著作莫过于《月亮与六便士》，主人公以著名画家高更为原型，但是这不是一本文学传记，而是虚构小说。

在很多读者眼里，《月亮与六便士》围绕的是一个“理想与现实”的主题，因为通常认为六便士是价值最低的银币，代表现实与卑微，而月亮则象征着崇高。

其实这本小说本身写的是一个证券交易所的经纪人，有着稳定工作和美满家庭却迷恋上绘画，突然弃家出走，去追求绘画理想。他的行径没有人能够理解。

经过一番离奇的遭遇后，主人公最后离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。他终于找到灵魂的宁静和适合自己艺术气质的氛围，创作出一幅又一幅使后世震惊的杰作。

通过这样一个一心追求艺术、不通人性世故的怪才，毛姆探索了艺术的产生与本质、个性与天才的关系、艺术家与社会的矛盾等等引人深思的问题。

比方说这个常被人引述的段落就探讨了把自己视为“他者”的感觉。

"Ihaveanideathatsomemenarebornoutoftheirdueplace.Accidenthascastthemamidcertainsurroundings,buttheyhavealwaysanostalgiaforahometheyknownot.Theyarestrangersintheirbirthplace,andtheleafylanestheyhaveknownfromchildhoodorthepopulousstreetsinwhichtheyhaveplayed,remainbutaplaceofpassage."

“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。”

"Theymayspendtheirwholelivesaliensamongtheirkindredandremainaloofamongtheonlyscenestheyhaveeverknown.Perhapsitisthissenseofstrangenessthatsendsmenfarandwideinthesearchforsomethingpermanent,towhichtheymayattachthemselves.Perhapssomedeep-rootedatavismurgesthewandererbacktolandswhichhisancestorsleftinthedimbeginningsofhistory."

“这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。”

作为使用语言的高手，他对于有声语言的传情达意的效率却持保留态度。

"Eachoneofusisaloneintheworld.Heisshutinatowerofbrass,andcancommunicatewithhisfellowsonlybysigns,andthesignshavenocommonvalue,sothattheirsenseisvagueanduncertain.Weseekpitifullytoconveytoothersthetreasuresofourheart,buttheyhavenotthepowertoacceptthem,andsowegolonely,sidebysidebutnottogether,unabletoknowourfellowsandunknownbythem."

“每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。”

"Wearelikepeoplelivinginacountrywhoselanguagetheyknowsolittlethat,withallmannerofbeautifulandprofoundthingstosay,theyarecondemnedtothebanalitiesoftheconversationmanual.Theirbrainisseethingwithideas,andtheycanonlytellyouthattheumbrellaofthegardener'sauntisinthehouse."

“我们好像住在异国的人，对于这个国家的语言懂得非常少，虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说，却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想，而我们能说的只不过是像“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类话。”

我们摘录在这儿的高频引文只是毛姆思考的冰山一角。

阅读的确是需要读原著的，否则“Lifeisn'tlongenoughforloveandart.”这句书中常被引用的话很容易被不了解上下文的人理解成“生命太短，留给爱和艺术的时间不够”。

但其实看了翻译家傅惟慈的译文就会发现，毛姆是借由人物之口，讽刺调侃道“鱼和熊掌，我只要熊掌”。原文是：

"Haven'tyoubeeninlovesinceyoucametoParis?"

“从你到巴黎以后闹过恋爱吗？”

"Ihaven'tgottimeforthatsortofnonsense.Lifeisn'tlongenoughforloveandart."

“我没有时间干这种无聊的事。生命太短促了，没有时间既闹恋爱又搞艺术。”

mac怎么删除第三方软件 https://cleanmymac.cn/cleanmymac/smart-cleanup